四十九日の戸

第一章：おかえり遊び

私の村では少し変わった慣習があった。人が亡くなると、四十九日のあいだ、玄関の戸を開けたままにする。そして、故人の靴を、踏み石の真ん中に置き、つま先を戸の方へ向ける。いつでも戻ってこられるように、と。

七歳の春、祖父が亡くなった。

祖父は、無口な人だった。笑うときも、声を出さずに、目尻の皺だけを深くした。畑についていくときは、黙って、大きな手で、私の麦わら帽子のつばを、ぐいと下げた。日に焼けるぞ、という意味だったのだと思う。その手に、土の匂いがしたことを、覚えている。

亡くなった朝のことは、あまり覚えていない。大人たちが、ひそひそと話しながら、家の中を行き来していた。祖母だけが、座敷の、祖父の枕元に座っていた。泣いてはいなかったと思う。祖父の手を、両手で包んで、ただ、じっと、その顔を見ていた。

私は、襖の陰から、それを見ていた。なんでか、入っていってはいけない気がしていた。

葬儀が済んだ翌朝、祖母は、私を玄関に呼んだ。手には、祖父の靴があった。黒い、かかとのすり減った、革の靴。

「一緒に、揃えようか」

祖母は毎朝、私と二人で祖父の靴を揃えた。少しでも曲がっていると、祖母が、指で、そっと直した。その指は、祖父の手を包んでいたときと、同じくらい、やさしかった。上がり框には、お菓子を一つ置いていた。祖父の好きだった、黒砂糖のかりんとう。夕方になると、二人で戸の前に並んで、声を揃えて言う。

「おかえりなさい」

祖母は、毎日、私が学校から帰ると、玄関で「おかえり」と言ってくれる人だった。その祖母と並んで、今度は、私が、祖父に「おかえりなさい」と言う。それが、なんだか、少し誇らしかった。祖父の代わりに、祖母を守っているような。

村の子どもたちも、亡くなった家の前で、同じような遊びをしていた。今となっては少し不謹慎だったかもしれないが、私たちは、それを、おかえり遊びと呼んでいた。学校帰りに、みんなで寄り道をして、踏み石の靴を揃え、戸口に向かって声を張る。誰が一番きれいに揃えられるか、競った。私は、いつも一番だった。

「上手だねぇ」

祖母は、そう言って、目を細めた。台所で夜の仕度をしながら、母は笑っていた。

その慣習を続けていると、次第に、家のなかで足音がするようになる。「あ、おじいちゃんが会いに来てくれたね」そう言って、家族で笑いながら過ごしていた。

夜中、布団の中で、その足音を聞いた。ゆっくりと、床板を一枚ずつ確かめるような、重たい足音。祖父が、廊下の向こうで、帽子のつばを下げてくれるような気がした。こん怪奇現象、怖がるのが普通だろうが、その時だけは、怖さを感じていなかった。むしろ、寂しさが、少しだけ、薄くなっていった。

四十九日が過ぎても、祖母は、茶碗を一つ余分に、並べ続けた。私の分と、母の分、祖母の分と、もう一つ。誰も座らない席に向かって、毎朝、「今日は、いい天気ですよ」と話しかけていた。

その声は、いつも、少しだけ、弾んでいた。

仲の良い夫婦だったのだ、と、私は思っていた。