四十九日の戸

第二章：いつでも、帰っておいで

祖母は、私の毎日の中に、いつもいた。

朝、寝癖のついた髪を、濡らした手で撫でつけてくれた。雨の日は、傘を持って、学校の門の前で待っていてくれた。風邪をひくと、枕元で、すりおろした林檎を、一匙ずつ食べさせてくれた。

そして、家に帰ると、いつも、玄関に顔を出してくれた。

「おかえり」

どんなに遅くなっても、どんなに不機嫌な顔で帰っても、祖母は、同じ声で、そう言った。中学生になって、家族とろくに口をきかなくなった時期にも、祖母は、毎日、言い続けた。私は、なにも返さずに、黙って階段を上がった。今思えば、ひどいことをしたと思う。

夜中の足音は、四十九日が過ぎても、ときどき、聞こえた。祖母は、そのたびに、嬉しそうに笑った。

「おじいちゃんはね、この家が、好きだったから」

高校を卒業して、私は、東京の大学に進学した。

出発の朝、祖母は、戸の前まで見送りに出てきた。小さくなった背中を、精一杯伸ばして、私のスーツケースを、何度も、心配そうに見た。それから、私の手を、両手で包んだ。祖父の手を包んでいた、あのときと同じように。

「いつでも、帰っておいで」

坂道を下りながら振り返ると、祖母は、まだ、戸の前に立っていた。手を振るでもなく、ただ、じっと、私の方を見ていた。

東京での生活は、忙しかった。大学を出て、そのまま就職した。仕事に慣れるのに精一杯で、実家には、盆と正月に、帰るか帰らないか、という程度になった。

祖母からは、ときどき、電話がかかってきた。ちゃんと食べてるかい。寒くないかい。いつも、同じことを聞いてきた。私は、仕事の合間に、うん、うん、と生返事をして、早々に電話を切った。着信があっても、折り返さないことが多かった。

帰省するたびに、祖母は、少しずつ、小さくなっていった。足が悪くなって、右足を、少しだけ引きずるようになった。それでも、玄関には、必ず、出てきてくれた。

「おかえり」

食卓には、相変わらず、茶碗が一つ、多く並んでいた。

最後に祖母に会ったのは、今年の正月だ。帰り際、祖母は、玄関で、私の手を握って、何かを言いかけた。

「なに?」

聞き返すと、祖母は、少し困ったように笑って、首を振った。

「なんでもないよ。……いつでも、帰っておいで」

それから少し後だった。祖父が亡くなって二十五年、祖母が亡くなった。

知らせは、会社の昼休みに、母から来た。眠ったまま、苦しまずに、逝ったのだという。

電話を切ってから、私は、スマホの着信履歴を、遡った。祖母からの着信が、一件、残っていた。二週間前の日付だった。折り返していなかった。

その夜の新幹線の窓に、自分の顔が、ぼんやりと映っていた。あの正月、祖母は、何を言おうとしていたのだろう。もう、聞き返すことは、できない。