四十九日の戸

第三章：祖母の四十九日

村は、記憶の中より、ずっと小さく、静かだった。

坂道を上りきると、実家が見えた。戸は、もう、開け放されていた。

玄関には、母が立っていた。

「おかえり」

母の声を聞いた瞬間、足が、止まった。この戸の前で、その言葉を言ってくれるのは、祖母だと、どこかで思い込んでいた。もう二度と、あの声で、聞くことはない。そう気づいたとたん、喉の奥が、熱くなった。

祖母は、座敷に寝かされていた。白い布をそっと上げると、穏やかな顔が、そこにあった。少し口を開けて、昼寝をしているときと、同じ顔だった。

「おばあちゃん」

呼んでみた。返事がないことは、分かっていた。

「ごめんね。電話、出なくて」

祖母の手に、触れた。冷たかった。いつも、私の手を包んでくれた、あの手。

その夜は、母と二人で、祖母の近くで過ごした。線香を絶やさないように、交代でうとうとしながら、昔の話をした。祖母が、雨の日に校門で待っていてくれたこと。すりおろした林檎のこと。

「おばあちゃんね、最後まで、あなたの話と、おじいちゃんの話ばかりしてたのよ」

母は、祖母の顔を見ながら、そう言った。

母は、ずいぶん、痩せていた。私が東京に出てから、十年以上、この家で、祖母と二人で暮らしてきた。足の悪くなった祖母の世話を、一人で、ずっとしてきたのだ。私は、そのことを、ちゃんと考えたことが、あっただろうか。

葬儀は、村の集会所で、しめやかに行われた。参列者は、ほとんどが、年寄りだった。

焼香の列の最後に、隣の家の老人が並んでいた。杖をついて、背中が、ずいぶん丸くなっていた。老人は、長いこと、祖母の遺影を見つめていた。手を合わせたあと、私の方を、ちらりと見た。何か言いたそうに見えたけれど、そのまま、黙って、帰っていった。

葬儀が済んだ翌朝、母は、下駄箱から、祖母の靴を出してきた。紺色の、布の靴だった。祖母が、近所へ買い物に出るとき、いつも履いていたもの。つま先の布が、少し、擦り切れている。

母は、戸を開け放して、祖母の靴を、踏み石の真ん中に置いた。つま先を、戸の方へ向けて、丁寧に揃える。

「帰ってこられるように、ね」

母は、嬉しそうだった。私ももう忘れていると思ったが、体が勝手に、覚えていた。靴を整えるその仕草を。かかとを合わせ、左右の間を指一本分あけて、つま先を、まっすぐ、戸の方へ。

七歳の私の手に、祖母の手が重なっていた、あの朝の感触が、指先によみがえった。

「上手ねえ。おばあちゃんに、そっくり」

母が、泣き笑いのような顔で、言った。

夕方、母と二人で、戸の前に並んで言う。

「おかえりなさい」

声が、震えた。今度は、私が、祖母に言う番だった。二十五年間、祖母が、私に言い続けてくれた言葉を。

帰ってきてほしかった。もう一度だけ、あの声で、おかえり、と言ってほしかった。