四十九日の戸

第四章：靴の向き

その翌朝、祖母の靴は、道の方を向いていた。

母は、少し首をかしげて、言った。

「おばあちゃんが、履いてみたのかしらね」

そう言って、母は、少しだけ笑った。久しぶりに見る、母の笑顔だった。

次の朝も、その次の朝も、靴は、道の方を向いていた。私が戸の方に直しても、朝には、また、道の方に戻っている。

おばあちゃんが、履いてみたのかしら。母の言葉が、胸の中で、何度も響いた。本当に、そうだったらいい、と思った。足の悪かった祖母が、また、あの靴を履いて、坂道を下りていく。そんな後ろ姿を、思い浮かべた。

夜になると、廊下を、ゆっくり歩く足音がした。祖父のときと同じだ。

足音は、軽かった。床板を、一枚ずつ確かめるように踏み、少しだけ、右足を引きずる。

祖母の足音だった。

布団の中で、私は、息を詰めて、その音を聞いた。怖さはなく、涙が、枕に染みていった。帰ってきてくれたのだ、と思った。

「おばあちゃん」

小さく呼ぶと、足音が、一瞬、止まった気がした。

翌朝、母に話すと、母は、目を潤ませた。

「やっぱり、帰ってきてるのね」

母は、その日から、茶碗を一つ増やした。祖母の席に、祖母の茶碗が並んだ。母は、その茶碗にご飯をよそいながら、今日は晴れですよ、と話しかけた。二十五年前の、祖母と同じ声だった。

足音は、突き当たりの、玄関の手前で、止まる。日が経つほど、止まっている時間が、長くなった。

最初は、ほんの数秒だった。それが、十秒になり、一分になった。何分も、何分も、足音は、戻っていかない。

廊下の突き当たり、開け放した戸の手前で、祖母が、じっと、外を眺めている。そんな情景を、妄想していた。

何を、見ているのだろう。

外には、夜の道と、踏み石の上の、自分の靴しか、ないはずなのに。

その静けさは、なぜか冷たく感じた。誰かが、ずっと、言いたいことを、言えずにいるような。そんな、張りつめた静けさだった。