四十九日の戸

第五章：老人

五日目の夜、私は、目が覚めて、思い出したように玄関の靴を見に行った。

廊下は、しんとしていた。裸足の足の裏に、床板の冷たさが、染みた。開け放した戸の向こうで、月が、道を白く照らしていた。

真夜中、戸の外に、人影が立った。

隣の家の、年老いた男だった。

葬儀のとき、焼香の列の最後にいた人だった。月明かりの中で見ると、ひどく、疲れた顔をしていた。

「何をしてるんですか」

老人は、踏み石にしゃがみ込んで、祖母の靴を、道の方へ、向け直した。皺だらけの指が、祖母と同じくらい、丁寧に、かかとを揃えた。

「これが、正しい向きじゃ。つま先は、道の方。旅たちなさい、の合図じゃ。」

「でも、」

私が言葉を挟みかけたが、老人は続けた。

「戸を開けておくのも、そのためじゃ。帰ってくるためじゃない。出ていくための道を、空けとくんじゃ」

「でも、おかえりって……子どもの頃、私は」

声が、かすれた。祖母と並んで、戸の前で言った、おかえりなさい、上手だねぇと目を細めた、祖母の顔、重ねられたあの手の温かさを、思い出していた。

「それは、いつの間にか、逆さまになったんじゃ」

老人は、立ち上がって、膝の泥を払った。

「あんたのばあさんは、世話役の家の出じゃからな、知っとってやっとったんじゃ」

そして老人は続ける。

「引き止められた者はな、いたくているんじゃない。出ていきたいのに、出られんのじゃ。四十九日を過ぎても、毎晩、戸の前まで歩いてくる。歩いて、止まって、また、戻される」

老人はしゃがんで、踏み石の真ん中の浅いくぼみを、指でなぞった。

「このくぼみ、いつからあるか、知っとるか」

「子どもの頃からです。おじいちゃんの靴の置き場所でした」

「そうか。……四十九日で済んどったら、こうはならんのう」

老人は、しばらく、くぼみを見つめていた。それから、誰にともなく、呟いた。

「二十五年か。よう、辛抱したもんじゃ」

老人は、それきり、何も言わなかった。

くぼみには、昨夜の雨が、少し溜まっていた。

老人は、帰り際、杖に体を預けて、ぽつりと言った。

「わしも、女房を送った。ちゃんと、道の方に向けてな」

月を見上げる老人の横顔は、泣いているようにも、笑っているようにも見えた。

「寂しいもんじゃ。それでも、送ってやるのが、残された者の務めじゃ」

老人の背中が、道の向こうへ、小さくなっていった。

布団に戻っても、眠れなかった。明け方近く、廊下の奥から、あの軽い足音が来た。いつもの場所で、止まった。

私は、目を閉じたまま、朝を待った。おばあちゃん、と呼ぶことが、もう、できなかった。