四十九日の戸

第六章：遺言

一日、迷った。

その夜、私は、母に、話した。老人から聞いたことを、全部。

母は、聞き終えても、動かなかった。卓袱台の上では、祖母の茶碗のご飯が、手つかずのまま、冷たくなっていた。

「おばあちゃんを、追い出せって言うの？」

「追い出すんじゃなくて」

「おばあちゃんはね、亡くなる前に、私に頼んだのよ」

母は、祖母が使っていた、小さな湯呑みを、両手で包んだ。

「『私のときも、あの人のときと、同じにしておくれ』って。だから、同じにしてるの」

母は、それを、習わしを守ってほしい、という意味に受け取っているのだろう。

「もう、ほとんど、しゃべれなくなってたのよ。それでも、私の手を握って、何度も、何度も。あんなに何かをお願いされたの、初めてだった」

母の声が、震え始めた。

「あなたは、いいわよ。東京で、新しい人生が待っているんだから」

母は、湯呑みを見つめたまま、言った。

「この家には、私しか、いないの。あなたが出ていってから、ずっと、おばあちゃんと二人だった。おばあちゃん、毎朝、おじいちゃんの茶碗に話しかけてて。最初は、少し、気味が悪かったけど、だんだん、羨ましくなっちゃって、、あんなふうに、ずっと、誰かと一緒にいられるなんて」

母の目には、涙が滲んでいた、ゆっくり顔を上げながら。

「お願いだから、おばあちゃんを、連れていかないで」

私は、何も、言えなかった。母をこの家に置いてきた、その張本人は、私なのだから。

数日後、隣の老人は、自宅で、静かに亡くなった。朝、新聞を取りに来た人が、玄関で見つけたそうだ。

小さな葬儀だった。焼香をしながら、私は、あの夜の横顔を、思い出していた。女房を送った、と言った声を。

その朝から、祖母の靴は、もう、向きを変えなくなった。つま先は、戸の方を向いたまま、静かに。

母は、それを見て、ほっとしたように、笑った。

「やっと落ち着いたのね、おばあちゃん」

足音は、毎晩、玄関の手前まで来て、止まる。止まったまま、朝まで、戻らない夜が、増えていった。

私は、毎朝、踏み石の前にしゃがんで、くぼみを見た。

雨が降るたびに、そこには、小さな水たまりができた。