四十九日の戸

第七章：四十九日目の夜

四十九日までの日々は、静かに過ぎた。

母は、毎朝、祖母の茶碗にご飯をよそい、その日の天気を話した。夕方になると、戸の前に立って、「おかえりなさい」と言った。私は、その横に、並ぶことができなかった。母は、何も言わなかった。

ある晩、仏壇の前で、祖母の遺影を見つめた。正月に、祖母が言いかけたこと。二週間前の、出なかった電話。聞けなかった言葉が、どれだけあっただろう。

もし、祖母が、ずっと、この家にいてくれるなら。今度こそ、ちゃんと話を聞ける。毎晩、あの足音に、おばあちゃん、と呼びかけられる。

そう考えるたびに、あの夜の、老人の横顔が、浮かんだ。

四十九日目の夜、母が寝ていることを確認し、玄関に向かう。

「もしあの時、電話に出ていれば、言葉をもっと重ねていれば、母は悲しまずに済んだのだろうか。ごめんね、お母さん、私、もう一度悲しませちゃうかも」

私は、祖母の靴を、道の方へ向けた。

かかとを合わせ、指一本分あけて。七歳の朝、祖母に教わったやり方で。でもつま先だけは、外向きに。手が震えていた。祖母の手と重なっていたこの指で、今、私は、祖母を送り出そうとしている。

戸は、開けたままにした。私は、上がり框に座って、夜にふけっていた。

虫の声がしていた。山から下りてくる風が、首筋を撫でていく。

零時を過ぎ、廊下の奥から、足音が、二人分。重い足音と、軽い足音が、並んで歩いてくる。

重い方は、七歳の春に、布団の中で聞いた音だった。軽い方は、右足を、少しだけ、引きずっていた。

私は、振り返らなかった。振り返ったら、きっと、呼んでしまう。

玄関の手前で、止まった。

長い間、止まっていた。

背中のすぐ後ろに、二人がいる。そう思った。

「おばあちゃん」

振り返らないまま、私は、言った。

「いってらっしゃい」

声が、震えて、うまく出なかった。

「おじいちゃんと、一緒に、いってらっしゃい」

虫の声が、いつの間にかやんでいた。

私の目の前で、道の方を向いていた靴が、誰の手も触れないまま、ゆっくりと、戸の方へ、回った。

私は、声を上げることも、できなかった。

二人分の足音は、廊下を、並んで、戻っていった。

どれくらい、そうしていただろう。気がつくと、東の空が、白み始めていた。

祖母は、自分で、選んだのだ。私は、そう思った。

祖父と一緒に、この家に残ることを。母のそばに、いてやることを。

そう思うと、少しだけ、救われた気がした。

朝、母は、戸の方を向いた靴を見て、微笑んだ。

「ほら、おばあちゃん、ちゃんと帰ってきてる」