四十九日の戸

あとがき

四十九日の法要が済んだ翌日、私は、東京に戻った。

出発の朝、母は、戸の前まで、見送りに出てきた。

「いつでも、帰っておいで」

祖母と、同じ言葉だった。私は、頷いて、坂道を下りた。振り返ると、母は、まだ、戸の前に立っていた。その後ろの、薄暗い廊下の奥に、誰かが、並んでいるような気がした。

東京のマンションに戻って、ひと月が経つ。

母からは、ときどき、電話がかかってくる。声は、明るい。祖母が亡くなる前よりも、ずっと。

母は、寂しがっていない。今ごろ、あの家で、三人分の茶碗を、並べているのだと思う。今こうやって祖父母と一緒に暮らせて、きっと、うれしいんだと思う。

それと同時に、あの夜の老人の言葉を思い出す。

「引き止められた者はな、いたくているんじゃない。出ていきたいのに、出られんのじゃ。四十九日を過ぎても、毎晩、戸の前まで歩いてくる。歩いて、止まって、また、戻される」

祖父は、二十五年間、毎晩、あの戸の前まで来ていた。祖母は今年から、祖父はこれからも、居続ける。あの家に。

あの時、靴が誰の手も触れずに回ったとき、祖母が自分で選んだのだと思った。

そう思いたかっただけだった。

―― 四十九日の戸 ―― 完