後坂（うしろざか）

古地図のデジタル化を仕事にして、八年になる。

国や自治体、寺社に眠っている絵図や測量図をスキャンし、現代の地図と重ね合わせ、地名や道筋を検索できるデータにする。地味な仕事だが、嫌いではなかった。三百年前の誰かが筆で引いた一本の線が、今の国道とぴたりと重なる瞬間には、いまだに鳥肌が立つ。

地図は、嘘をつかない。そう思っていた。

描かれた道は、そこにあった道だ。描かれた村は、そこにあった村だ。

だから、あの坂を見つけたときも、ただの誤記だと思ったのだ。

一　陸奥　寛文七年（一六六七）

去年の秋、岩手県の山寺から、陸奥国の絵図の控えを預かった。

住職は七十過ぎの小柄な人で、桐の箱を私に渡すとき、一度だけ手を止めた。

「中を、全部ご覧になりますか」

当然です、と答えた。スキャンするのが仕事だから。

住職はしばらく私の顔を見て、それから、箱を渡した。

「そうですか。……お気をつけて」

何に気をつけるのか、そのときは訊かなかった。

和紙の上に、墨で山並みが描かれ、村々が小判形の枠で囲まれている。保存状態は良かった。

その北の外れ、「上ヶ原村」という村のすぐ脇に、赤い細い線で、短い坂が一本引かれていた。

坂の名は「後坂」。

その横に、小さな添え書きがあった。

此坂ヲ見タル者　他言スベカラズ

この坂を見た者は、他人に話してはならない。

道標でも峠でもない。どこへも繋がっていない。村の中から斜面を上り、山の途中で、ぷつりと途切れている。

奇妙だったのは、その赤だった。

ほかの彩色は、三百五十年分の褪せ方をしている。朱も、藍も、くすんで紙に沈んでいる。なのに、その坂の赤だけが、昨日引いたように鮮やかだった。

ライトの角度を変えると、うっすら、濡れたように光った。

指で触れそうになって、やめた。

同じ地域の後年の絵図を当たった。三十年後の元禄の国絵図には、上ヶ原村そのものが載っていなかった。

寺に、藩の人別帳の写しが残っていた。

寛文七年の上ヶ原村、百十二人。家ごとに、名前と年齢が並んでいる。弥助、六十一。おさん、五十八。与五郎、三十四。

翌寛文八年の欄には、一行だけ書かれていた。

村中残ラズ　坂ヲ上リテ帰ラズ

疫病でも、飢饉でも、逃散でもない。

坂を上って、帰らなかった。

百十二人が、全員。

絵図の裏に、描いた絵図師の名前があった。森田伝右衛門。

寺の記録によれば、彼はこの絵図を納めた翌年に職を辞し、信濃の親戚を頼って移り住んだという。

住職に、上ヶ原村のことを訊いた。

住職は首を振った。

「そこは、もう誰も住んでおりません。今は杉林です」

それから、少し間を置いて言った。

「あの坂のことは、この寺では、話さないことになっております。……もう、ご覧になったのでしたね」