後坂

七

なぜ坂が渡り歩くのか、今ならわかる。

有沢は「記録しなければ、誰も逃げ方を知らない」と書いた。だから報告書を残した。平野も、久我も、たぶん森田も、同じ思いで書き残したのだろう。次に坂を見る誰かのために。

けれど、その記録を読んだ者の後ろに、坂はできる。

助けようとして書いたものが、そのまま、次の誰かを呼んでしまう。そうやって坂は、陸奥から信濃へ、紀伊へ、熊本へ、そして東京へと、三百五十年かけて渡ってきた。

三浦さんは、頼まれた古文書を訳しただけだった。

熊本の司書は、頼まれた資料を複写しただけだった。

だから、私も迷った。これを書くべきではないのかもしれない、と。

それでも書くことにした。書かなければ、次に足音を聞く人は、何も知らないまま、懐かしい声に振り向いてしまう。

これを読んでいるあなたに、ひとつだけお願いがある。

今夜、どこかの道を歩いていて、後ろから足音が聞こえても。懐かしい誰かの声で、名前を呼ばれても。

振り向かないでほしい。

あなたが来た道は、平らなはずだ。平らなはずなのだから、確かめる必要はない。

アパートに逃げ帰ってから、鍵をかけ、部屋の電気を全部つけて、ずっとこれを書いていた。

書き終えて、ようやく気がついた。

部屋が、静かすぎる。

帰り道、あれほど私を追ってきた何十人もの足音が、いつの間にか聞こえなくなっている。

逃げきれたのだ、と思った。

そうではなかった。

足音は、消えたのではない。

追いついて、止まったのだ。

椅子に座る私の、すぐ真後ろで。

「おかえり」

（了）