後坂

六

その夜、駅から歩いて帰った。

改札を出たところから、もう、聞こえていた。

足音。

一人や二人ではない。何十人もの足音が、私の歩幅に合わせて、ついてくる。草履の擦れる音。下駄の歯がアスファルトを叩く音。軍靴の重い音。革靴。スニーカー。

その全部が、少し高いところから聞こえた。

私の背中を、見下ろすように。

遊歩道に入った。

街灯がまばらになる。川の音がする。

足音が、近づいてくる。

息が、聞こえた。何十人分もの、浅い呼吸。すぐ後ろで。首筋に、冷たい空気が当たる。

それから、名前を呼ばれた。

母の声だった。

母は、三年前に死んだ。

静岡の実家で、一人で暮らしていた。倒れたと連絡を受けて、私は新幹線に飛び乗ったが、間に合わなかった。

母は、私が帰省するたびに、玄関で必ず言った。

おかえり。

どんなに遅く着いても。どんなに久しぶりでも。おかえり、と。

最後の、あの日だけ、聞けなかった。

「おかえり」

背中のすぐ後ろで、母が言った。

あの声だった。少しかすれた、語尾の上がる、玄関で私を迎えるときの声。

足が止まった。

止まってはいけない、とわかっていた。

母がそこにいる。振り向けば、母がいる。三年前に聞けなかった言葉を、今、言ってくれている。

体が、ゆっくりと、後ろへ回りかけた。

右手の先に、コンビニのガラス窓があった。

暗い遊歩道を背にして、ガラスに、夜の景色が映っている。

その中に、私の背中が映っていた。

私の背中の、その向こう。

来たはずの平らな遊歩道が、ガラスの中で、上り坂になっていた。

細い坂が、街灯の届かない高さまで伸びている。その上に、人が並んでいた。何十人も。いや、もっと。着物の人。羽織の人。軍服の人。背広の老人。

みんな、手招きしていた。

列の一番前に、母がいた。

その隣に、三浦さんがいた。

母は、笑っていなかった。

手招きをしながら、泣いていた。

口が、動いていた。おかえり、と言っているように見えた。

でも、違った。

ガラスに映った母の唇は、何度も、何度も、同じ形を作っていた。

ご め ん ね

私は目を閉じた。

目を閉じたまま、前を向いて、走った。

背中で、何十人もの足音が、走る私に合わせて、速くなった。