後坂

五　東京　令和八年（二〇二六）

会社の別部署で、航空レーザー測量のデータを扱っている。飛行機から地表にレーザーを当てて、起伏を数センチ単位で計測し、三次元の地形図を作るものだ。

先月更新された杉並区の最新データを、私は深夜のオフィスで開いた。

自宅のあたりを拡大する。

善福寺川沿いの、ほぼ平坦な住宅地。私が毎晩、駅から歩いて帰る道。

その道の上に、ありえない起伏が記録されていた。

幅二メートル、長さ四十メートルほどの、細い上り坂。アスファルトの路面から、空に向かって伸びている。途中で、ぷつりと途切れて、その先には何もない。

計測エラーとして、システムが自動で赤くマークしていた。

赤い、細い線。

寛文七年の絵図と、同じ色だった。

過去のデータと比較した。

五年前の計測では、その坂は、もっと東にあった。川沿いの、別の地点。

十年前は、さらに東。

二十年前、三十年前と、さかのぼるほど、坂は東へずれていく。昭和の終わりの計測では、有沢が住んでいたという住所の、すぐ前の道にあった。

坂は、五十年かけて、少しずつ、川沿いを西へ這ってきていた。

私のアパートのほうへ。

最新のデータでは、坂の下の端は、私が毎晩通る遊歩道の、ちょうど真ん中にあった。

坂の上の端は、私のアパートの方角を、向いていなかった。

坂は、遊歩道を歩いて帰る人間の、真後ろに来るように、伸びていた。