後坂

四　熊本　昭和三十三年（一九五八）

熊本で検索をかけた。

当社のアーカイブには引っかからなかった。代わりに、熊本県立図書館の郷土資料の目録に、昭和三十三年の民俗調査報告書が見つかった。

問い合わせると、司書の女性が丁寧に対応してくれて、全頁を複写して送ってくれた。添えられた手紙に、一行だけ、私信のような文があった。

閲覧記録を見ると、この報告書を請求されたのは、昭和四十九年以来だそうです。

報告書は、謄写版刷りの薄い冊子だった。調査者は、有沢という民俗学者。

阿蘇の外輪山の麓にあった、ある集落の聞き書きだった。

当地に伝はる「うしろざか」の話。

明治の頃、測量の兵隊さんが村に滞在してをり、その人が去つてから坂が出るやうになつたといふ。

坂は、道を歩いてゐて、ふと後ろを振り返ると、そこにある。来た道が、いつの間にか上り坂になつてゐる。

坂の上には、見知らぬ人々が並んで立つてをり、こちらを手招きする。その中に、先に死んだ身内の顔がある。

呼ばれたら、上らずにはをれない。

足音は、はじめは一人。知れば知るほど、増えてゆく。そして、近うなる。

話者のＫ氏（七十八歳）は、昭和三十一年に妻を、翌年に長男を、この坂で亡くしたと語る。

Ｋ氏は聞き取りの間、一度も首を回さなかつた。壁に背をつけて座り、「あんたも、もう聞いたけん」と筆者に言つた。

知れば知るほど、増えてゆく。そして、近くなる。

私は、帰り道の足音のことを考えた。

一人。二人。昨夜は、数えきれなかった。

報告書の最後の頁に、有沢自身の手書きのメモが、謄写版の上から鉛筆で書き足されていた。

調査中より、背後に気配を感ず。

この坂は、知る者の後ろにできる。話を聞いた者、記録を読んだ者の後ろに。

だから「他言スベカラズ」なのだ。

記録を残してはならなかった。

だが、記録しなければ、誰も逃げ方を知らない。

逃げ方は、まだわからない。

振り向くな。それだけだ。

坂の上に、Ｋ氏がゐる。

図書館の司書に、有沢という人のその後を訊いた。

返事は、三日後に来た。

東京に戻り、杉並区で暮らしていたらしい。昭和四十九年、散歩に出たまま帰らなかった、と郷土史の会報に小さく載っていた、と。

手紙の最後に、司書はこう書いていた。

余計なことかもしれませんが。

この報告書を最後に請求したのは、有沢さんご本人でした。

杉並区。

私の住んでいるアパートは、杉並区にある。

善福寺川沿いの、あの遊歩道の近くに。